一宅两面：凶与怪
作者将异宅分为两类，一类关乎运势，一类源于鬼魅。
凶宅
并无鬼怪，但对居者不利。入住后或遭厄运、或患顽疾、甚至离奇殒命。其因难明，常归于风水或“宅运”。
怪宅
有鬼魅现形或怪事频发。可见异象、可闻异声、可感异动。现象具体，令人毛骨悚然，直面超自然。
异事舆图
文中所记异事并非孤例，其踪迹遍布大江南北。悬停地图标记以探究竟。
怪象剖析
在所有“怪宅”案例中，各类超自然现象的出现频率如何？视觉目击与物理互动占据主导，构成了这些故事的核心恐怖元素。
- 视觉目击: 包括鬼影、肢体、非人生物等直接的视觉呈现。
- 物理/心理效应: 对人身造成直接影响，如疾病、瘫痪、昏迷甚至死亡。
- 动觉现象: 物体自行移动、床铺被掀、门窗异动等。
- 听觉现象: 无法解释的哭声、巨响、脚步声等。
案卷深掘
数则亲历或有据可查的记述，构成了“凶宅之说”的基石。
龙游简师之夜
地点：浙江龙游 | 类型：怪宅
作者亲历。夜半食堂桌椅自行移动，教室课桌砰砰乱响，甚至有拳击墙壁之声。多人共见，现象稳定持续。
严宅魅影
地点：浙江龙游 | 类型：凶/怪宅
房主五子皆患精神病。后有驻军入住，连长见梁上伸下黑毛巨腿，三名士兵离奇死伤。事后宅邸被废弃。
梳妆台前的亡灵
地点：浙江衢州 | 类型：怪宅
作者与同学借宿汪家，夜半见一女子在梳妆台前梳妆，后得知是房主已故嫂子的亡魂，其屋久已封闭。
不眠之咒
地点：浙江杭州 & 纪晓岚家 | 类型：凶宅
作者外祖与纪晓岚伯祖两家，均有多人因心悸不寐而卒。纪家在墙中发现一“魇术”灯檠后，怪病遂愈。
收“保护费”的宅神
地点：浙江龙游 | 类型：怪宅
作者之父被拖入床底，店员卧床被掀。众人不堪其扰，以香烛菜肴祭拜后，怪事竟就此平息，相安无事。
炉山水利站的过客
地点：贵州凯里 | 类型：怪宅
工作人员每日在同一时地，均见一古装老人携小孩走过，众人会暂时浑身麻木。后砌墙阻挡，怪事方止。
理智与幽冥的交锋
对于种种异事，科学总能提供看似合理的解释，但亲历者却常有难以释怀的疑问。
唯物的解释 (科普之声)
- 环境因素: 氡气、一氧化碳、病菌等室内污染导致身体不适或幻觉。
- 生理因素: 家族遗传病、个体抵抗力差异导致特定人群发病。
- 心理因素: 心理暗示、主观幻觉、或集体癔症（歇斯底里）。
- 人为因素: 谋杀、恶作剧等，假托鬼神以掩盖真相。
经验的反诘 (作者之问)
- 选择性: 为何只对特定人（如主人）产生影响，而家人仆役无事？
- 因果性: 为何移除特定物品（如灯檠）或进行祭拜后，怪事能戛然而止？
- 共时性: 多人同时、同地目击同一现象，如何能简单归为集体幻觉？
- 证据性: 在无确凿证据的情况下，将一切归为人为或幻觉，是否也是一种“唯心”？
智者的审慎
“于众人皆不利，焉能刚愎自用、自命不凡而独言其无害；多人皆说有，焉能闭目塞听，强词夺理而断言其必无？”
— 纪晓岚
最终，文章引述纪晓岚的态度作为落脚点：面对众多证言和无法解释的现象，与其强硬否定，不如保持一份敬畏与谨慎。正如孟子所言——
“是故知命者不立岩墙之下。”
（懂得天命的人，不会站立在将要倒塌的墙壁下面。）这既是一种生存智慧，也是一种面对未知的谦卑。